欢迎来到财都网
主页>炒股问答>刘涛抽烟吗【可以合影但绝不喝酒】

刘涛抽烟吗【可以合影但绝不喝酒】

财都网2023-01-04 09:17:58财都小生

他每晚睡五六个小时,睡前抽出一个小时回复粉丝留言。但他还是为几个专程赶来的学生留出整晚的时间,要陪他们走走。

村子里没有第二个像他这样热爱英语的人了。二十年前嫁过来的媳妇都记得,过去大家在田里忙活,刘涛捧着本英语书在草垛下看。

在他老旧的木屋里,明星海报和一张世界地图构成了他的全部理想:放眼世界,感受时尚与浪漫。刘涛抽烟吗【可以合影但绝不喝酒】(图1)

刘涛和网友合影。 图/九派新闻 覃钰钰

【1】“‘梯确刘’真的挺朴实的”

7月7日的晚上,刘涛出现在阳朔西街,他嘴唇略厚,身高一米六,腰板直挺挺。穿着印有“栓Q哥”字样的T恤时,腹部隆起。

一个游客认出他,并提出合影。紧接着,四面八方的人都赶来排队。

“Teacher Liu!”两个从广东来的年轻人跳起来尖叫,“就是为了来找你!”一个又高又壮的男子趁机挤进照相机镜头,咧开嘴“耶!”了一声。

来者不拒,刘涛一一配合。他双手在胸前轮番比划出“OK”、“大拇指”和“比心”,再来一句“栓Q”以表支持。

他看上去面无表情,实则开心到了极点。如果一到十分别表示开心的不同程度的话,他当下指数是十,“最开心的那种”,连走路时的双臂摆动幅度都变大了,“我的粉丝们,从全国各地来支持我。”

这天晚上,他在为阳朔一家民宿拍短视频;次日将前往桂林市区参观一家运营公司,再到南宁参加活动。

小谢在一旁看着,心情复杂。他就是刘涛当晚要陪的学生,身穿水蓝色T恤,瘦高且白净,他刚刚结束高考。看到合照的人们匆匆走过,只为了拍个照发朋友圈,小谢感到疑惑:“他们真的想了解刘老师吗?”

这是小谢和刘涛的第一次见面。去年年底,他刷到视频后,加上了刘涛的微信。刘涛主动问,“你好,我们可以做朋友吗?”“可以跟你打视频吗?”

在小谢看来,刘涛是个单纯的人。

2021年初,阳朔白沙镇的农民刘涛在网上发布自己的视频,想让全国人民都看到自己的歌舞才艺。他全方位展示自己,反串歌舞、唱戏、舞剑、电子琴、双手写书法。

这些视频反响平平,嘲讽的声音不少。

有人说他应该去演小品。他认真回复,“你觉得我应该演怎样的小品?”

有人在他唱歌的视频下评论:莫唱了好不好,好不容易有点游客来耍,给你黑跑你负责。他回答,“我的歌声已经吸引了全中国所有的网民来桂林阳朔旅游!”

这句话灵验了。去年八月,他发布了“桂林山水甲天下、阳朔堪称甲桂林的”的中英双语解说,黝黑的脸正对镜头。

一波网友认为,他口音浓重的英语听起来更像泰语。人们记住了他广西味英文发音thank you,将之演绎为“栓Q”。

年轻人迅速把“栓Q”刷到各个社交平台。刘涛也被称为“栓Q哥”。

他一本正经的回复加重了喜感。“有什么想笑的吗?难道你的英语有我讲得那么标准流利吗?”

可渐渐地,人们发现刘涛很认真。

去年十月的一段视频里,几位网友叫他跳段舞。他在房间里转圈、下腰,跪地滑水、卖力到跳出屏幕。网友们说了不下十次“可以了”,“够了”,“栓Q”,仍未打断。他足足跳了六分钟才停下来。画面接着静止了半分钟,他去喝水休息了。

后来人们又知道了,刘涛的英语是自学的,他是个初中学历的放牛娃。大家对他的观感改变了,“其实梯确刘(teacher liu)真的挺朴实的,总是在介绍自己的家乡,就是受教育的程度有限,所以英语的口语不太标准,但是人是真挺朴实的!”刘涛抽烟吗【可以合影但绝不喝酒】(图2)

刘涛的短视频。 视频截图

【2】“把英语说好,可以得到一份很好的工作”

刘涛家有五个孩子,他排老四。刚上初中时,他的英语成绩并不好,直到一位老师家访,告诉他学习技巧在于多背单词。

之后,他的英语成绩猛进,每次考试有九十多分。他成了英语课代表,曾代表学校参加英语比赛。到了中考,英语的满分是100分,他考了94分。他拿到桂林旅游学院的通知书,可家里没钱供。

那时他15岁,决定自己赚钱。

卖冰棍,卖报纸,进价一份五的冰棍,卖出去是三分钱,一天能赚一两块。他精确地回忆着。从家里走到十多公里的山上砍柴,挑够100斤,走到镇上去买,一袋五块钱。另外,他还养了十只鸭子。

等到夏天结束,刘涛跟亲戚凑来一些钱,加上自己赚的,共计450元学费。可生活费和住宿费没有着落。上学的愿望落空了。

他在家里哭了一个星期,“每天都是哭的,都掉眼泪,很想去学习,但是没有这个机会去学习。感到非常痛,非常伤心、难过。”说到这儿,他语速缓慢。

后来,他重新成为一名放牛娃。每天,牛在草坪吃草,他拿着英语书和笔记本到岩洞学习,这样雨水淋不到他。他记下重要的单词和句子,遇到不懂的地方,便步行一个半小时到阳朔西街,找外国人请教。那时候的阳朔,外国人比中国人都多。他一开始有点害怕,但“外国人非常友好、热情,教我发音,还教我造句”,他的胆子逐渐大了起来。

他学英语的初衷很简单,因为阳朔有那么多外国游客,“把英语说好,可以得到一份很好的工作。”

他买了辆滚轮损坏的旧单车,把去西街的时间缩短为半小时,坚持每天去。学了差不多一年的时间,他把高中和旅游学院的大学英语全部完成了。

后来,他去深圳打工,生产出口的塑料花。每天有12个小时,他要把塑料纸放在模子里,用300度的高温将它融成各种形状。当塑料变成花朵和垂下来的叶子,他就能在月底拿300元。塑料气体产生的毒素使很多工友长了满脸痘痘。

没过两三年,刘涛回到阳朔,继续找外国人学英语。一些有爱心的外国人被他打动。有一位澳洲女士,连续三个月,每个周末都到他家里教他两小时的英语,“那段时间,我学了很多口语,听力进步也很大,发音也很标准。”

1998年,他通过了阳朔县旅游局招募第一批农民英语导游考试,成为了阳朔第一批农民导游。

“我接待过六万名游客,外国人都夸我英语很流利,没有人说我有口音。”这是他自认为英语发音标准的原因。面对不好的评价,他一开始当然是生气的,忍不住在评论里“自证清白”。但在别人不知道的时候,他会勤加练习。现在,他唱《row your boat》时,节奏和发音更准确了一些。

那时,村子里没有第二个像他这样热爱英语的人。二十年前嫁过来的媳妇都记得,过去大家在田里忙活,刘涛捧着本英语书在草垛下看。

只是,他虽然喜欢英语,却不擅长拉客人。由于竞争太大,他渐渐放弃导游工作。从2013年开始,他在阳朔一家酒店做前台接待员,月薪一千八至两千。

这已经是他口中满意的工作了,他感谢学习英语为他带来的这份工作,“可以接待不同国家的外国人,可以跟他们沟通,可以锻炼我的听力和口语表达能力。”不然的话,他就只能在家种地。

【3】放眼世界,感受时尚与浪漫

刘涛是不喜欢种地的。在家人和邻居印象里,“大家干十次,他只干一次。”哥哥说,“可能是怕脏。”

广西男人爱喝酒,但刘涛不爱喝。他哥独自吃饭时,也得把酒瓶拎过来,呷两杯白酒——有人做客的话会喝更多。刘涛不抽烟不喝酒,也不常聚餐。村里的红白喜事,常常是他出钱,让哥哥出面参加。

他总是缩进自己的文艺世界。

在他家老旧的木质墙面上,蜘网缠绕,张贴着各种海报。有各式明星,还有一张世界地图和风景画。画面远景是雪山,中景是楼台与湖泊,近景由低矮的牡丹花和从高处垂下的梅花构成。

这些海报都是刘涛买来的,一如他对自己生活的构造:放眼世界,感受时尚与浪漫。刘涛抽烟吗【可以合影但绝不喝酒】(图3)

刘涛家里的装饰画。图/九派新闻 覃钰钰

许多年前,刘涛的太爷爷娶了白沙镇的女子,从广东顺德来此地买下这间宽3.3米,长33.3米的屋子。现在,刘涛希望把家里的房子建好,因为“我们家有一百三十多年历史了,村里只有两三户这样的房子。”

刘涛和哥哥、侄儿、母亲仍住此屋,哥哥和侄儿已经领取低保。

7月10日,我来到刘涛家里,哥哥刘云正光着膀子切菜。刘云的儿子蹲在地上手洗衣服,87岁的母亲佝偻着身子,挑着扁担进了屋。后者头发花白,部分牙齿掉落,皮肤像单薄的塑料纸。她至今仍下地干活,种玉米、红薯和花生。刘涛抽烟吗【可以合影但绝不喝酒】(图4)

刘涛母亲在门口剪指甲,门外的车是别家的。 图/九派新闻 覃钰钰

屋里没有燃气或电磁炉,做饭靠烧柴;没有洗衣机,只能手洗衣服。穿过木板间隙进入房间的,与其说是阳光和粉尘,不如说是时间。时间赖着不走里,顺着没有扶手的楼梯长成青苔。

房屋或许直接关系到婚恋问题。曾经一个下着大雨的日子,刘涛的相亲对象到家里做客。屋顶漏雨了,他不得不拿着盆去盛雨水。见此,女孩离去。这成为刘涛心底的一根刺。

刘涛接受其他媒体采访时说,他是在70年代末出生的。我第一次问他出生年的时候,他说是1980;第二次再问,得到的回答是1978年。哥哥刘云告诉我,其实他是73年出生的。

他至今未婚,也谈过两三个女子,均未成功。从前有个跟他学英语的女孩,高且漂亮, 他们认识了两年后,女孩去杭州当模特,回来时已有男友。他们再无联系。

疫情前,他还谈了个俄罗斯姑娘,女孩回国后,他们的联系逐渐变少,无疾而终。

村里的叔叔阿姨,舅舅姐姐都催他,快结婚快结婚,但没找到合适的怎么结?

“如果不是真心相爱的人在一起,以后可能会过得很痛苦的。”刘涛说,他还相信爱情,希望对方是个坦诚的、对父母好的人。

2000年,刘涛的父亲去世了。去世前一年多的时候,父亲穿拖鞋踢到死蛇。“脚趾就变得像炭一样黑妈妈的(黑妈妈:广西方言,形容很黑)。”家里没钱做手术,只好跟当地医生买来草药包住脚,包了两年都不好。“有一次我妈妈用盐水和一种草药烧热水给他洗脚,洗出来一盆的蛆,骨头里面有虫子。”“难怪我爸在世的时候晚上睡觉经常睡很痛,虫子钻骨头的痛。”

他说,“父亲在世的时候,会教我怎么去学习,怎么去做人,叫我表演唱戏,父亲教我很多知识的。但是他走了以后,我一直想着,少了一个父亲,心里面,感到很痛苦。”

【4】“舞台表现力最好的歌手”

他对文艺的爱好也来自父亲。

父亲生前是白沙镇桂剧团副团长,哥哥年轻时也加入剧团,父亲唱红脸,哥哥唱黑脸。刘涛从小看着他们在台上铿锵,心里好不羡慕。

后来剧团解散,哥哥无心表演,天南地北挣钱,他进过工厂,干过销售和瓦工,再不唱戏。

舞台上的光影流转却弟弟心里埋下种子,此后,刘涛自学唱歌、跳舞、弹琴。

他享受在舞台上的感觉,参加过中国好声音、星光达人秀。当歌曲间奏来到时,他会把手打开得好大好大。“我只要站在舞台上面,基本上是现场掌声最多的一位歌手。我是舞台表现力最好的一位歌手。”在桂林的那场星光达人秀,他拿到了97.1分。

获得专业评审给予的高分,是他面对嘲笑却不动摇的底气。

最初发布的视频里,他穿上西装,与比自己高出一个头的外国女子共舞;遇龙河边跳“梁祝”;在遇龙桥上舞剑;唱京剧选段《梨花颂》。他还会左右手写毛笔字,会弹电子琴和古石琴。

他自创了一个名叫“大雁飞”的舞步,一只脚立在地上支撑,另一只脚抬起,与地面呈90度。膝盖弯曲带动身体起伏,双手张开挥舞。舞步的难度在于不好控制平衡,“我练了好几年”,他在评论里曾这样说。

据不完全统计,他有壮族服饰两套演出服,亮蓝色的“秀才装”一套,红色的汉服和太极服各一套。出现频率最高的是一套蓝色的藏族表演服,配有头饰和蓝靴子。还有背带裤、紫色西装等介于日常服饰和表演服之间的衣服。刘涛抽烟吗【可以合影但绝不喝酒】(图5)

刘涛穿着民族服装。 视频截图

一场直播里,他穿了一件深蓝色长袍,再配上黑白格纹围巾与黑框眼镜,获得称号“广西徐志摩”。

那天,送走小谢一行人,朋友把刘涛带去一家露营咖啡馆,一位女生在过生日。老板问,能不能请刘老师为她唱首歌。刘涛应允,“唱首《生日快乐歌》好不好呀。要中文版英文版的呀?”回答是都行,他用美声唱法唱了遍英文版的。老板又请他带上女生名字再唱一遍,刘涛照做了。

之后,在白沙镇的市场吃夜宵时,同他打招呼的声音起伏。“这不是!teacher liu嘛!”

南方的夏天燥热,烧烤摊持续热闹一整夜,空气里漂浮着酒、炭火、和调料的味道。隔壁座的人们高喊着“栓Q”,尾音拖得老长。

两个喝醉酒的男人走到他面前,各提起一桶不锈钢酒桶。右边的男人抬起头,把酒往嘴里送,咕噜下肚,喝得满脸都是。他大手一抹,甩掉酒滴。

啤酒送到刘涛面前,立在桌上。不知从哪里伸来的手把易拉环“啵”地拉开,新鲜的白气随之上窜,人群哄闹要他喝酒。到了这种程度,似乎不能不喝。

刘涛还是化解掉了。他站起来,把酒瓶举到胸口说,“一起拍个照吧。”醉酒的男人合完影,心满意足地走了。

九派新闻记者 覃钰钰 发自广西桂林

【爆料】请联系记者微信:linghaojizhe

【来源:九派新闻】